一
品读
大方,自然得先从一口井开始。大方城位于云龙山的半山腰。在那多雾的天气中,三座石塔与传说中的九十九口井,见证了
古城那历尽沧桑的悠悠岁月。
大方城区的水井
那井现在仅剩下四十八口。据说有的会呼吸,有的会燃烧,有的能计时,有的能预报天气,有的能预测年景。有子母潭,两潭此盈彼涸,此涸彼盈。有黑白龙潭,黑者从未清,白者永不浊。还有颇具诗情画意的月亮井,大凡有月亮的夜晚,不论月亮在哪一方,也不管你从何处看,辗来转去,从井里都能瞧见月亮的倒影。这些井中尤为奇特的要数双水井,此处两井相连,仅咫尺之隔,水质却有天壤之别,那水左涩右甜,因此将甜者与涩者区分为“大水”和“小水”。“大水”可用来推豆腐、烤酒、泡茶或直接饮用;“小水”就只能用来熬糖、洗菜或洗衣裳了。
制作大方豆干
除豆腐外,大方还有豆干、豆棒、豆豉粑、豆豉颗等豆类食品大家族,豆豉粑又可拿在火炉上烘烤,待烤黄了喷香了,将其擂碎,拌上“大方皱椒”做的辣椒面,再加点木姜花,做成蘸水,蘸着那酸菜豆汤吃。有些奇怪的是,似乎要大方的井水,大方的豆豉粑,还要说着那独特口音的大方人亲自下厨,做出来的蘸水才叫喷香。
切片晾晒的大方豆棒
“风篁类长笛,流水当鸣琴”,这是清代大书法家何绍基为斗姆阁小龙水井题写的对联。你试图想聆听一番数百年前的笛声琴韵。
从一口井里,你至少能读懂半个大方。
大方市民在水井边洗菜
二
那一口口水井及其井水,历经千百年来雨雾和山林的涵养,从云龙山的筋脉里汩汩流出,源源不断地
滋养了《大定府志》里所描述的那些山川风物,滋养了慕俄格古城,滋养了大方
漆器和农民画。
大方漆器
大方农民画
你可以从复原的九层衙门,去品味水西部落那曾经的光荣与梦想。桥悬玉带,池润芳草。每一层衙门,都是一段历史或一个故事。“酒醉心明白,烟杆打不折。”那个以酒为魂的民族,就连在法庭这样的地方,也要特意摆放着咂酒,让犯人们不时吮饮,意为“酒后吐真言”。
你仿佛听到战马的嘶鸣,看到那连年征战的铁马金戈。是谁忍辱负重,纤纤玉指,镇住十万雄兵,最终化干戈为玉帛,并借水火相克,石破天开,“龙场九驿”自此通向山外,抵达中原。你隐约见到索玛花迎风绽放,又随雨凋谢。一缕青烟远遁,一树索玛之尊站成了雕塑。
航拍大方县城
你默默地穿过洗马塘,沿着青灰色的石阶,拾级而上,那在翠柏相守之处,野草掩映之间,读到石碑上“明顺德夫人奢香墓”几行大字。那位从四川远嫁而来的奇女子,让后人把自己的名字刻上了慕俄格最为打眼的去处。
大方奢香墓
你记起曾有过几位从四川大凉山过来的弟兄,从最下面台阶青苔上开始长跪,一步一叩地去拜谒他们心中的女神。
奢香夫人铜像
三
你从云龙山东北方一路望去,山脉纵横,云蒸霞蔚。那恰似“雄鸡一唱”的山头,便是著名的凤山了。
你在想,当初古人为何将一统水西的中心选定在大方,其背后必隐含着某种深意,因为他们特别讲究风水。比如这座凤山,俗称为公鸡山,与它遥遥相对的地方,还有一座母鸡山。这阴阳相配,鸾凤和鸣,可谓天造地设。
航拍大方
而在公鸡山和母鸡山的东北方,还有一座
九龙山,那山如九条龙脉向外延伸,连接着油杉河与百里杜鹃等地。这里还是当年奢香的狩猎之地,《大定府志》一句“黔北诸山皆祖于此”,更是为其蒙上一层“九五之尊”似的神秘面纱。
在这九龙山下,有一个百纳中学,因贵州省著名作家、书法家戴明贤曾在“文革”时期蜗居于此,不减斯文地当了七八年的教师,而名气大增。他曾写过九龙山上的杜鹃花,说它“像迸发的山泉,溢出壑谷,涌上山巅”。许多年过去后,你才知道,这描述百里杜鹃的第一抹惊艳的文字,就出自戴明贤之手。
你认定这一带是大方视野最为辽阔的地方。在九龙山上远眺凤山,如梦似幻,阳光下,天边的白云虚无缥缈,而凤山的凤头飘浮于其间,更显得仙气十足。这龙凤若两相关联,后面就自有呈祥的意味了。
大方城区一角
四
你知道九龙山上盛产天麻和生漆。大方漆器名气很大,与仁怀茅台、玉屏箫笛共称“贵州三宝”。而前些年,你还在特意弄了那种专为应氏杯围棋赛定制的两个围棋漆盒,装上云子,放置于书房,待友人来时,轻拈棋子,手谈半日。
在九龙山下,你曾巧遇大方农民画的鼻祖,那位叫王明亮的老人,他的代表作便是《漆林曲》。你早年曾在画报什么的上面依稀见过那幅作品——男子在树上割漆,女人在树下接桶,旁边有拖拉机在等着运送,还有记者在现场采访。
大方瓷器
王明亮当过煤矿上的管理员,他看到煤矿工人裸体运煤劳作,就用树枝在煤沙地中勾勾画画,这恐怕是大方最早的“人体素描”。他的艺术人生就如此地道和接地气。
那次他曾对你说,当时因县里要召开生漆现场会,要他画一幅以生漆为主题的农民画。经过几天的构思,他就着手开始创作。这幅《漆林曲》后来在全国首次农民画展中获奖。另外两位获奖者也同是百纳人,彝族黄天明的《跳花坡上》、苗族杨福光的《巧手》也同时获奖。
大方瓷器
你依稀记得,早些年从画报上看到过,贵州大方与上海金山、陕西户县一起,在全国农民画方面呈“三足鼎立”之势。
一个偏处一隅的小乡镇,打出一张大品牌,这是多么令人长脸的事儿!然而在过了许多年后,这似乎真正要成为曾经的辉煌了。
大方农民画
五
九龙山的一条余脉,则造就了赤水河的支流——迷人的油杉河。
早些年你就听说过油杉河有一片原始森林。人说河边有一家人,喂猪都要抱猪儿下去,待长大了又要杀了砍成肉块背上来,因为那条路太陡,牲口都无法上下。又说有一种蓝色的蛇,竟连它的血也是蓝的,有人捉过一条来泡酒,那酒缸就像装满了蓝墨水。大家都不敢喝,有人麻起胆子硬是整过一口,还居然是什么事都没有。
曾有一队人马在其间走过一遭,用马驮着帐篷、相机、枪支和面条,有一顿是用猪食锅煮面条来干,还说带枪进去是为了提防毒蛇。你也起过想徒步采访它的念头,谁知最后也仅仅是一个念头。
多年后公路逐渐逼近了油杉河。你在雨冲见识过油杉河的源头,那就像遗落在深山峡谷中的一颗绿宝石。后来又在星宿的崔苏坝——一个很好听的地名,进入了油杉河。
那天你们在里面昏头转向地转了七八个小时。那些奇峰怪石中,有一座真的很像一个硕大的酒壶,你想应该揪一条蓝色的蛇在里面泡泡。你到了仙宇屯,登上了那座有一个小庙的险峻的仙宇峰,倚着老松树往下望时,云里雾里,隐隐现出万丈深渊。你双腿直有些打闪闪,真正感受到了什么叫做刺激。你想提醒若有恐高症的人想上去时,请千万要捎带点“尿不湿”。
大方油杉河景区
六
如果是在有些季节,你大清早站在大方城中,就能看到那对江云海。在城里是看不到河的,那对江河就在云海下面,汇入从纳雍流来的六冲河。而那条河在纳雍一带是先钻入山洞的,入洞后,又几进几出,就将名字在一个叫做猫场地的地方,由总溪河改成了瓜仲河,并钻出个九洞天来。这九洞天是由搞电站的人首先发现的,所以在那洞里建有一个世界上最大的溶洞电站。早些年,紧靠它的那个村因电费很低,每家用电都极尽奢侈,不但用电煮猪食,连牛圈里也会拴着个一百瓦的大灯泡。
你很乐意在夏天进入九洞天,因为那一洞天就像一个超级的中央空调,你乐意在那里美滋滋地纳凉。而洞里你都不太想进去了,尽管很美,但你已游过多次。你认为它的精华是五洞天和七洞天。那七洞天像个
葫芦,故又叫“葫芦天”。在看电视剧《奢香夫人》时,笑死你了,那几乎把奢香整死的马烨,居然会在“葫芦天”与朋友用“酒葫芦”喝酒,因为那时还没有水电站。要是你当导演,就干脆让他们进油杉河去喝那种“蓝墨水”了。
大方风光
七
有人说大方海拔高,雾大,与威宁同属高寒山区。然而这些人不知,大雾为大方带来几大好处,比如说烤烟因雾而好,辣椒因雾而香,女人因雾而白,飞机因雾而飞。
说飞机因雾而飞,你可能要遭到诸多质疑。其实这也不奇怪,因为早在民国时期,大方就与航空结缘。大方羊场坝的乌鸦洞,就是制造出我国第一台飞机发动机的地方,况且那乌鸦本来就是飞行之物,再说雾大,不易让日本人发现。据说蒋介石住过的那幢建筑物,若是航拍下来就是一架飞机的造型;据说我国第一位航天英雄的纪念碑,就建在羊场坝;据说羊场坝街上有一种菜豆花,因宋美龄很爱吃,此后就改名为“美龄羹”。
云雾缭绕的大方县城
你承认那“美龄羹”着实无考。但更奇的是,多年后毕节要修飞机场,经多次踏勘选点后,最终还是要定于多雾的大方境内。大方有一副至今没人能对上的名联,上联就是“公鸡山母鸡山双山出花果”,那“双山出花果”,紧挨着的响水又出什么呢?答案是“响水出飞机”,那机场的小地名又居然就叫“飞雄”,仿佛在冥冥中,老祖先们都事先知道飞雄这一名字,在将来会意味着什么了。
也许从大方的月亮井里面,在一曲《水西谣》中,能瞧见那“雄鸡一唱”的凤头,能瞧见慕俄格古城和线装书《大定府志》,能瞧见今晚的月亮,说不准还能瞧见漂亮的空姐和飞机呢!
作者简介
刘群峰,贵州威宁人,高级记者。做过报纸,当过讲师,最终仍回归文艺,于码字中寻找乐趣,品味人生。多年回望,一些所谓的成就,已属微不足道;惟愿他日,再有一二东东,可博众友一粲。年纪一大把,激情终未泯,时时还想有人邀约,便绾起裤腿,再攀一回马鬃岭,再骂一回牛栏江。
文/刘群峰 图/罗大富
编 辑:吴春妹
编 审:邹江川
监 制:叶光良
总监制:朱光伦